Аннотация: Двадцать лет назад наступил конец света. Умер один из богов, мир распался на куски. Рухнули в бездну города, оборвались миллионы жизней. Но тем, кто уцелел, нужно как-то жить дальше.
Если ты комендант приграничной крепости — охранять вверенный твоей заботе городок от потусторонних тварей.
Если ты нечаянный герой из захолустья — с благодарностью принять назначение на должность наместника приграничной крепости.
Если ты последний из народа, что по недомыслию устроил конец света, — исправлять ошибки своих сородичей.
Но когда приходит сезон ветров, и ураган несёт из пустыни клочья смертельного тумана, и пробуждаются похороненные в древнем городе тайны, — вам троим всё же придётся встать спиной к спине: там, на стенах крепости Горелый Шандал.
Прежде всего, начну со столь любимых Пузием расшаркиваний: отзыв будет сумбурным и больше говорящим об отзывающемся, чем о самой книге. Потому что писать своё ценное мнение о произведениях этого нашего Аренева мне очень трудно — мы с ним не только читали одни и те же книги, но и в голове они у нас преломлялись достаточно схожим образом. Вот и не генерируются ни критичность, ни объективность.
Ежели предупреждение на вас не подействовало, то продолжаем. Итак, у нас с вами новое ареневское фэнтези, написанное в то время, когда всё регрессивное человечество ждет «Жребий жонглёра» (кто там Мартина за антологии ругает?). Прогрессивная же часть в последнее время привыкла к разноплановому автору, не ограничивающему себя внутриФиФовскими перегородками, чьи произведения пусть и не всегда смотрят в будущее, но при этом препарируют человеков в рамках научной и около парадигмы. И вдруг «классическое» фэнтези?
Мне показалось, что на этом стоит попытаться завязать интригу настоящего отзыва. Тяга молодых авторов (мы же можем называть нашего вечного «дебютанта» молодым?) к креационизму имеет разную природу. У Аренева, кмк, всё зарыто в той перечитанности классическим и любимым. У тех, кто много читает фантастику, вырабатывается чувство вымышленных миров, умение и навык суммировать детали и на автомате рисовать в фоне картину мира, а также критерии «проработки мира» и мера тяги к надоям. Пишущий читатель примеряет последние и к своим детищам.
Так вот, в «Коменданте» Володя демиуржит щедро и много. Тут у нас и основательность Арды – язык и собственная система терминов, культурологический пласт и исторический фон, намеченная несколькими штрихами мифология с псевдопантеоном и потусторонним миром, встречающиеся с ядовитыми брызгами далайна: фауна – причудлива и многообразна. Тьху, скажут ортодоксальные любители НФ и будут как всегда не правы – при поглощении «Коменданта» непременно ощущается отчетливый пряный привкус спайса: география не произвольна (что удивительно для мира, разлетевшегося на «острова»), более того — четко увязана с экологией. Фауна… Ну, вы же не ожидали, что этот юннат не заиграется в биологические эксперименты. Интересная, в общем, фауна, больше скажу – биогеоценоз, и даже ругнусь: в книжке есть даже инвазия новых хищных видов. Да чего говорить, там даже мистический элемент научную стройность имеет. Вот и судите про классичность такого фэнтези сами, во всяком случае, в этом аспекте.
Далее, по формальным признакам фэнтези у нас героическое. Пусть героев и несколько, но масштабы автором намеренно уменьшены – до эпика не дотягивает. Но тут тоже хочется отметить некоторые отхождения от текущих стандартных решений субжанра. При расстановке приоритетов на переходе: моральный или ситуационный выбор -> поступок, «подвиг» — в нонешней героике акцент, как правило, делается на последних. Именно от них раскручивается интрига и сюжет. У Аренева же традиционно важны гуманистические мотивы — критичен переход от личного этоса к общим для всех людей проблемам, любит он поиграть на весах человек/человечество, ну, или в данном случае андэлни/андэлни. Тем занятнее, что в «Коменданте» эта игра с определяющими решениями остается за кадром, но при прохождении отсечек четко ощущается её важность для автора.
Выше было про общеареневское, пропущенное через рассматриваемую книгу. А ниже хочется отметить ещё пару частностей. Первая из них: персонажи. Оценивать их вы, конечно же, будете сами, от себя же отмечу, что, как и большинство Володиных героев, они вызывают у меня одновременные симпатию и раздражение (последнее на мой мизантропический вкус, является очень даже неплохим показателем их объемности). Среди них нам попадутся «куковские герои» (пусть и набивший всем читающим мою колонку штамп, но уж, что показалось, то и показалось). Контингент крепости Шандал (той самой, из заголовка) – мелкими штришками, парой и шуток и толикой ругани, выведенные в выпуклых солдат персонажи – напомнили мне о парнях из Черного Отряда. Это, кстати, создает непривычное для (обычно камерных по ощущениям от массовки) книг автора впечатление, что персонажей достаточно много. Также куковское то, что ряд героев непринуждённо меняет план своего действия, смещаясь из-под пучка софитов на задний план и наоборот. Ну не мог я любимого Кука не приплести.
Вторая частность – композиция. Она напоминает бэр-маркада, затейливый, но сообразный своей природе конструкт. Гипертрофированный пролог, а затем резкий переход к основной части с полной сменой декораций и почти полной – героев. Решение может показаться спорным на первый взгляд, но по прочтении вы автора за это поблагодарите, поскольку к собственно роману подойдете подготовленным пусть и не на уровне аборигена, но вполне освоившимся в мире Палимпсеста. Если вы считаете, что на этом Аренев и ограничился в издевательствах над кирпичиками книги, то нет – несколько раз вы сможете поймать себя на том, что ничего не понимаете в происходящем. А это всего-навсего сюжетная линия собралась в складочку, и вам посчастливилось познакомиться с последствиями прежде, чем вы узнали о предпосылках. Добавляет всё это некоторой остроты чтению, кмк.
Обозначу для незнакомых с творчеством ВП/А ещё и его подход к динамике произведений: вы же видели, как ведёт себя сливочное масло на сковородке? Оно сначала степенно и важно оплывает, потом быстренько расползается по донышку, а в концовке и вовсе интенсивно начинает шкворчать. Теперь вы подготовлены к распределению темпа в «Коменданте».
Справедливости ради проговорю то, что кто-то может посчитать недостатками романа. Основным мне в этом разрезе видится его манера подачи информации читателю, на которой, несомненно, сказывается его педагогический базис – для неё характерна лекционность, больше скажу – менторство. Кому-то такое нравится, кому-то – нет. Но раз уж мы справедливость во главу угла возвели, то отмечу – «лекции» в настоящем романе достаточно органичны, и особенно помогает в этом то, что их часть вынесена в очень даже симпатичные эпиграфообразные вставки. Другим условным недостатком можно считать концовку – ну вредный он, этот Аренев, считает, что сказанного ранее вполне достаточно и читатель сам дорисует все линии до завершения по заданному пунктиру. Если учтем, что у финала горько-сладкий вкус, то это добавляет больше горечи.
Да, обязательная оговорка – несмотря на цикл и прочее, этот роман завершён, от слова совсем. То есть мы наверняка потом встретим часть героев, но то будут другие истории. Насколько я понимаю, тут будет связь на уровне первозаконовских одиночных романов Аберкромби, через мир и камео.
Собственно, с бессистемными наблюдениями я закончил, попробую в резюме рассказать, что же вы будете читать на деле: приключенческое фэнтези с хорошо проработанными героями и действительно созданным миром. Неоднозначные поступки, их цена и долг. Воины периферийной крепости занимаются своей работой – обороняют кусочек мира от внешних угроз, которые с каждым разом становятся всё опаснее. Но солдаты остаются на боевом посту. Не из-за того, что они когда-то давали позабытую присягу, не потому что им некуда уйти, а просто потому, что это их дело, дело чести.
Аннотация: Обречён ли сын Черного Властелина следовать по пути отца? Какая сила стёрла с лица земли мирный ашрам? Сможет ли лётчик долететь до звёзд? Разгадает ли «истинный ариец» загадку «унтерменша»? Что делать с непонятно откуда появившимися в голове знаниями?
Ответы на все эти вопросы — во втором сборнике серии «Ruthenia Phantastica», «Формула крови». Читайте и узнаете! (с) Pouce
Яцек Дукай — один из тех авторов, о котором мы много слышали, но практически ничего из его работ не читали (разумеется, кроме тех, кто читает по-польски), поэтому моё предвкушение прочтения его повести было, пожалуй, самым большим. Польский мастер не подвёл. Порадовало всё, начиная с языка (замечательно переданного Сергеем Легезой) и заканчивая умелым обращением автора с собственной фантазией. Конечно же, в глаза бросается глубокий поклон Дукая Джозефу Конраду, но хочу подчеркнуть, что нарочитой вторичности основной идеи не ощущается. Пан Яцек придал лейтмотиву витиеватое оформление из собственных мыслей и образов, что сделало его повесть переосмыслением. То есть это не современное прочтение "Сердца тьмы", но, скажем так, его современное написание, с оглядкой на то, что пережили человек и человечество со времён Конрада. Определённую пикантность "Сердцу Мрака" придаёт некоторая инакость работы, может и привидевшаяся мне, привыкшему к русско- и англоязычной фантастике, своеобразный налёт "Пан Юзеф, я скажу Вам как поляк поляку..."
О сюжете и интриге повести достаточно рассказали авторы упомянутых мной рецензий, я же ограничусь лишь тем, что укажу на впечатливший меня сёрфинг на самом гребне гротеска без углубления в него. Видно, что для Дукая фантастика должна быть "научной" (в хорошем смысле этого слова).
Владимир Аренев тоже порадовал — с присущей ему лёгкостью написал небольшое произведение со множеством мотивов, которые можно было бы размазать на роман, но лучше всё же подавать именно так: читатель идёт по коридору, который заканчивается входом в комнату с основным посылом, но при желании может по пути подглядеть в замочные скважины дверец поменьше, органично расположенных по стенам. Занятно, что попав в заветную комнату, Dark Andrew отметил средства, которыми Владимир решил поставленную задачу, Алексей — человеческие взаимоотношения, как акцент повести, а Сергей — философскую проблему дарёных знаний. Я же вообще считаю, что повесть про любовь. Аренев конечно же издевается, вводя нас в заблуждение по вопросу, где же у него было логическое/эмоциональное ударение, но при этом он всё равно молодец (коллега Пузий передайте ему это, пожалуйста), потому что после его работы мы получили заряд оптимизма, душевной теплоты и, в то же время, задумались над обозначенными вопросами.
Анна Китаева и её "Отродье" стали для меня приятным сюрпризом. Дарк фэнтези в женском исполнении — я помню про опрос Ольги Чигиринской, но всё же именно так. Местами жестче, чем написал бы мужчина, местами сентиментальнее, кое-где с хорошей дозой сумбура, но с роскошными интерлюдиями (которые сумбура и добавляют — бо написаны очень по-разному, для решения ряда независимых задач). Но в целом очень даже хорошо. Весьма понравилось то, что отметили Андрей и Алексей — ёмкость текста, у иных авторов вышли бы роман, а то и трилогия, а тут компактная атмосферная повесть. Впечатление несколько смазало то, что от начала повести к её завершению снижалась доля эмоциональной компоненты. Да, я полагаю, что в этом была задумка автора — и этим средством тоже проиллюстрировать изменения героя, но есть одно "но" — эмоциональный фон затух и в интерлюдиях других персонажей, что сделало концовку пересушенной.
Ольга Онойко у меня вызывает совершенно отдельное трепетное отношение, и я очень рад, что её работа в данном сборнике мои впечатления от её творчества только улучшила. Про "Лётчика и девушку" хочу сказать два слова — душевно и романтично. Там конечно есть ещё много чего, но всё равно — романтично и душевно. Две части: романтика полёта и полёт души, а в последнем предложении повести они сливаются в гармоничное целое. Вот просто прочитайте эту повесть.
Павел Амнуэль всегда вызывал у меня двоякие чувства. С одной стороны я уважаю его мысли, его умение преподнести их интересно, его верность своим идеям. С другой, мне хочется видеть больше человека, а не получается. Я не уверен, что это проблема Амнуэля, скорее моя, но вот так сложилось. "И сверкнула молния..." прочитана мной с интересом, дала почву для размышлений, но того самого человека так мне и не подарила...
О составлении антологий:
Тут наплету немного дилетантщины, а именно своего непомерно скромного мнения об искусстве составления антологии в принципе. Так вот, мне всегда казалось, что собрать антологию, как комплексное произведение (а именно так я их и воспринимаю) из повестей, на порядок сложнее, чем из россыпи рассказов. Базовая проблема — количественная, точнее в восприятии количеств (что иллюстрирует тезис о перетекании количества в качество ). Если из двадцати рассказов для большинства читателей четыре окажутся не очень высокого качества, то это всего лишь четыре рассказа. Если из пяти повестей одна не пойдёт — это провал пятой части книги. Вернёмся к нашей "Формуле крови". Её составители, напомню — Сергей Пальцун и Сергей Лапач, эту проблему решили с блеском. Они взяли пять хороших (имхоистое — "отличных" я всё же не буду использовать) повестей и получили антологию ещё лучше.
Вторая проблема — гармонизации произведений: все двадцать рассказов абсолютно не обязаны звучать единым хором, наоборот это крайне противопоказано. Пять повестей тоже, конечно, не хор Пятницкого, но пристойное многоголосие у них должно получаться, иначе выпадение одной повести нарушает восприятие всей антологии. Наши составители тщательно подобрали произведения — все выдерживают тему и ни одно не выбивается в худшую сторону. Пусть они соревнуются, какая из них лучше, но рядом смотрятся очень ладно.
Третий критический вопрос — насколько произведения собираются в паззл. Да, он вытекает из второго, но ставит задачу на порядок сложнее. От антологии никто не требует нарастающего эффекта, или чтобы тот отображался в голове графиком какой-нибудь изящной функции, но от того, как работы расставлены в книжке, напрямую зависит восприятие антологии в целом. И двадцать рассказов дают для этого большой простор — можно сделать несколько пиковых точек, можно соорудить внутреннюю группировку рассказов, можно собрать сильные вещи в кучку для построения локального Эвереста и так далее. Пять повестей, имхо, можно скомпоновать только единственно правильным образом, и основная сложность для составителя — это его найти. Композиционно "Формула крови" — выше всяких похвал: чередование настроений/эмоциональных посылов (-+-+-); некоторое смутное, но ощутимое перетекание отблесков идей/образов. Отдельно хочу порадоваться находке ΣΏΜΑ и ΠΝΕΎΜΑ, а также чуть-чуть поспорить с Андреем — это, имхо, не столько "тело" и "душа" сборника, сколько кровь, как телесная субстанция, и кровь, как символ, — ниточки к теме и заглавию антологии.
В качестве резюме могу лишь присоединиться к авторам предыдущих рецензий — мы прочитали по меньшей мере один из лучших сборников последнего времени. Аплодисменты составителям.
О любителях фантастики:
Хорошо помню тёплые чувства, возникшие у меня, когда я узнал о создании ВОЛФ (а также недоумение от некоторых скептических комментариев). Аббревиатура из четырёх слов, каждое из которых замечательно. Объединённые любовью к чему-нибудь люди — это большой потенциал для созидания и творчества. В данном же случае мы даже со стороны имеем возможность судить по плодам: серия Ruthenia phantastica, выходящая под эгидой ВОЛФ — это такой набор всяческих витаминов для души и ума, что можно запросто убедится в здоровье и плодовитости дерева, на котором она выросла. Остаётся только порадоваться за украинских любителей фантастики и пожелать им ещё больших успехов. Любителям же фантастики, не являющимся членами ВОЛФ, рекомендую попытаться заполучить книжки серии Ruthenia phantastica любыми средствами ("Формулу крови" уж обязательно).
Хочу поблагодарить составителей за сборник, писателей за произведения, а Ираклия Вахтангишвили за предоставленную мне возможность подержать эту антологию в руках и получить удовольствие от её прочтения.